雍正十一年，江南贡院爆出惊天舞弊案。落榜书生沈怀瑾联合其他受害者组成“君子盟”，誓言揭露礼部侍郎周明远为首的舞弊集团。他们用隐晦的诗词暗语传递证据，以茶馆为据点，配合一位被贬的捕快暗中调查。随着证据链逐渐完整，君子盟发现所有线索都指向一份名为“天榜”的密册，上面记录着过去二十年所有买榜者的名单。但当沈怀瑾终于拿到密册，打开第一页时，他愣住了——密册的撰写者和盟主“天机老人”的笔迹完全一致。而“天机老人”正是那个暗中指点他们每一步行动的、他最敬重的盟友。更残忍的是，沈怀瑾看到了父亲的名字——当年他的举人功名，也是买来的。
古典权谋剧的回归之作。台词考究到每一句对白都经得起推敲，镜头语言充满中式留白美学。最精彩的是对“君子”二字的解构——当主角发现自己的正义建立在父辈的罪恶之上时，那种信仰崩塌的绝望感令人共情。结局没有非黑即白，沈怀瑾选择公开密册但隐去父亲名字，被所有盟友鄙视为“小人”，他活成了自己最恨的那种人，却是唯一的解。
根据题材、片库关联与浏览入口推荐更多影视内容。
2023
一家24小时便利店的监控摄像头，记录了十年间每一个深夜进店的客人，他们买走的不只是商品，还有说不出口的秘密。
2023
一支90年代红极一时的英伦摇滚乐队，在破产和中年危机中被迫重组，却发现乐坛早已变天。
2025
1996年的巴黎，一个被遗弃在钟楼的畸形儿长大成人，他用钟声对抗整个冷漠的城市。
2011
脑瘫狗布莱恩试图竞选市长，而婴儿史蒂夫酝酿着毁灭世界的邪恶计划。
2025
一名德国水手在二战尾声拥有三枚硬币，每一枚都让他面临一次关乎生死的道德抉择。
2025
一伙笨贼想用美人计敲诈土大款，结果发现土大款是同行，而目标对象竟是个真神仙。
