台北自闭症男孩小飞被离婚的父母“暂时”送到兰屿的达悟族爷爷家，说好一个月后来接。爷爷不懂自闭症，用最传统的方式对待小飞：带他出海、晒飞鱼干、整理渔网。小飞从抗拒到安静，爷爷发现他虽然不说话，但会用木炭在墙壁上画出极其精确的浪纹和飞鱼的飞行轨迹。飞鱼季开始那天，爷爷划拼板舟带小飞去夜捕。海上突然起了风浪，爷爷心脏病发作，昏倒在船上。小飞不会喊救命，但他记住了爷爷教他的每一个手势和每一条海流方向。他独自一人，用木桨一下一下将船划回岸边，同时用嘴发出一个他从未发出过的音节：“阿——公。”全村人后来都说，那一夜小飞喊的不是阿公，而是飞鱼的声音。
全片没有配乐，只有海浪、风声和人声。小飞画在墙上的鱼在结尾被兰屿人当作神迹保护了起来。爷爷从头到尾没说过一句“我爱你”，但他每天出海前都会在小飞枕头下放一片飞鱼干。极简主义的催泪，克制到残忍。
根据题材、片库关联与浏览入口推荐更多影视内容。
2025
东北一座荒废二十年的国营宾馆重新开张，老员工们陆续回来，却一个个按照当年“下岗名单”的编号顺序死去。
2024
上海梧桐区老洋房里，新疆大叔与叛逆孙女开了一家只卖大盘鸡的深夜食堂。
2024
聋哑学校的艺术老师发现，所有孩子都在用画笔画同一张沉默的脸。
2024
1942年的巴黎，一位聋哑女裁缝利用自己的工作间，在纳粹眼皮底下为三十名犹太儿童伪造了逃生身份。
2025
一只被猎人养大的小狐狸，和一只被训练成猎犬的小狗，在森林深处结下了超越天敌的友谊，却终将面临命运的撕扯。
2025
三个怀揣梦想的男孩进入全美最顶级的芭蕾舞学院，为了打破偏见，他们必须踮起比女孩更痛苦的脚尖。
